Till minne av överlevaren från krigen, Walter Frankenstein. 100 år, död i Stockholm 21 april 2025

Landsberg am Lech, sex mil väster om München, bär på en mörk historia. Orten är känd som nazismens vagga – men också dess kyrkogård. Det var här, efter ölkällarkuppen 1923, som Adolf Hitler satt fängslad och skrev Mein Kampf.

Under nazitiden blev Landsberg en pilgrimsort för Hitlerjugend, med gator döpta efter diktatorn själv.

Stadens murar bär spår av äldre krig och övergreppl Ett ör rån Gustaf II Adolfs härjningar på 1600-talet – med märken efter kanonkulor i husväggarna.

Efter kriget

När andra världskriget gick mot sitt slut var området runt Landsberg fyllt av koncentrationsläger. Tiotusentals slavarbetare, många av dem judar, dog av svält och umbäranden medan de byggde bunkrar för Messerschmitts nya flygplan.

Amerikanska trupper befriade lägren våren 1945. Då lokalbefolkningen tvingades gräva ner liken. Efter kriget förvandlades Landsbergs fästning till fängelse för krigsförbrytare – 285 av dem avrättades mellan 1945 och 1951, många tidigare SS-vakter från Dachau.

Flyktinglägren och den judiska folkvandringen

I ruinerna av det besegrade Tyskland samlades miljontals människor utan hem – så kallade DPs, displaced persons. I slutet av 1946 fanns en kvarts miljon judar i dessa läger, de flesta från Ryssland och Polen, många efter pogromen i Kielce. Livet i lägren var hårt: brist på mat, usla sanitära förhållanden och ofta fortfarande randiga kläder från koncentrationslägren. Drömmen om Palestina levde starkt, men brittiska myndigheter begränsade invandringen till 1 500 personer per månad.

Greifenberg – från Hitlermädschen till kibbutz

Mitt i denna osäkerhet föddes en oväntad plantskola för framtidens Israel. I Greifenberg, nära Landsberg, omvandlades en tidigare ledarskola för Hitlermädschen till en judisk kibbutz och träningsläger. Här samlades unga män och kvinnor, många överlevare från koncentrationsläger och östfrontens partisaner.

Här utbildades de i jordbruk, hantverk och hebreiska – men också i självförsvar och fysisk träning inför ett nytt liv i Palestina. Walter minns ett besök av sionistledaren Ben Gurion, senare president i Israel.

Walter Frankenstein, själv överlevare, fick uppdraget att bygga upp ungdomarnas kondition, både fysiskt och mentalt. Varje morgon inleddes med gymnastik, och hans kunskaper i jiujitsu kom väl till pass när han lärde ut självförsvar – med tanke på det kommande kriget. Skidor köptes in på bygden, betalda med cigaretter, den tidens hårdvaluta. Simundervisning blev obligatorisk inför resan över Medelhavet.

Idrotten var viktig för att lindra trauman från kriget. Walter gav en krigsskadad sin pistol och sa: skjut på väggen med ett hakkors. Det hjälpte.

Vardagsliv och överlevnad

Livet i Greifenberg präglades av brist och improvisation. Amerikanska militärens lastbilar kom med paket från UNRRA – cigaretter, kaffe och konserver – som byttes mot tjänster och varor i trakten. Med cigaretter betalades tandläkaren och köptes en oxe till ett bröllop i lägret.

När Walter en dag fick axeln ur led, tog han skidorna de två milen till krigsförbrytarfängelset i Landsberg. Där släppte amerikanska vakter in honom till sjukstugan, där en doktor bjöd på vodka innan han vred axeln rätt.

Vägen mot Palestina

Till slut blev flykten möjlig. Med hjälp av Bricha, den hemliga organisationen som smugglade judar till Palestina, och med falska dokument, reste Walter och ett trettiotal andra på lastbilsflak mot Frankrike. Amerikanska officerare såg mellan fingrarna när UNRRA:s lastbilar ”lånades” för flykten. Franska gränsvakter vinkade dem vidare, och i Belmont möttes de av borgmästaren och fest på torget. Redan samma kväll tog de tåget till Lyon för att fira nationaldagen, och därefter vidare till Marseille.

I Marseille inkvarterades de i ett slott som tidigare tillhört en nazikollaboratör. Walter fick ansvar för mathållningen, men snart skickades han till hamnen för att rusta fartyg inför utvandringen.

Första båten, en segelskuta från Grekland, kom lastad med cigaretter – mutor till hamnpolisen för att få loss lasten. Amerikanska militärens överskottslager bidrog med matpaket, argentinskt kött och – återigen – cigaretter.

Epilog: Från Bayern till Israel

Kibbutzen i Greifenberg blev en kuvös för det nya Israel. Här förbereddes unga judar, märkta av krig och förföljelse, för ett nytt liv – och för kampen om en egen stat. Under några år var denna plats, mitt i det forna nazistiska hjärtlandet, en plantskola för Israels framtida armé och samhälle.

Och i berättelsen om Walter Frankenstein och hans kamrater speglas den judiska folkvandringens hopp, motståndskraft – och förmåga att skapa nytt liv ur ruinerna.

/ Av Ingemar Lindmark